
Однако это ни на что не похоже. Приезжаю в тургеневский музей-заповедник, а тут
с природой чехарда. То всё черно, и ливень как из ведра. А то щелчок - светло, и краски веером. В Спасском-Лутовинове осень с летом бодается. Дорожка в парк ныряет ящерицей. Захаров пруд шуршит шелками ряски. За яблоневым садом ласковая белая лошадь, как призрак, тычется в плечо: кто тут?
Текст, фото: Игорь Вирабов

Иван Сергеевич провёл полжизни в Париже. Но родимый дом притягивал как заколдованный: это не точка на карте – это точка отсчёта его мира и судьбы. Последний раз он приезжал домой за два года до смерти. Летом 1881-го у него гостили Полонские, поэт с женой. Наконец-то выбралась сюда Мария Савина, блиставшая в его "Месяце в деревне" на сцене Александринки. Он «и жить торопился, и чувствовать спешил», будто надеясь удержать дым, дом, старь, новь, приятелей и чувства.
На рассвете в заросшем парке "слушали голоса". Птиц там полно и сегодня. А может, и не только птиц? Что-то скрипнет, прошуршит, мелькнёт.

Из тумана выплывал знакомый ветвистый дуб - к нему он крался и в своей повести "Призраки". Возле дуба вся
в белом ждала героя зыбкая девушка Эллис. Она несла его в объятиях по дальним странам - а он всё просился обратно к дубу. Так он всю жизнь: и вечно уезжал отсюда, и вечно оставался тут.
А голоса и призраки из этих мест как будто и не уходили. Тени всех его героев - как россыпь образов душевных состояний самого Тургенева. Отсюда мир его расходился кругами. Как замечал писатель Борис Зайцев,
"Рождением своим Тургенев связан с Орлом, но только рождением... Орёл в жизни, как и творчестве Тургенева, сыграл роль небольшую. Истинной его "колыбелью" оказалось Спасское, со всем своим пышным и тяжеловесным, поэтическим складом".
***
Дом почти весь сгорел ещё при матери Тургенева, хозяйке Спасского. Огромный дом подковой, пышные порядки, ананасы в теплице - чудеса! От подковы осталось лишь одно крыло. Здесь доживала век Варвара Петровна, сюда возвращался Тургенев. Бесхозное Спасское жгли в 1906-м, в 1940-х война по нему танком проехала. Дом восстановили в 70-х - не ту волшебную усадьбу его детства, а то, что оставалось в его последнее Спасское лето.
О матери Тургенева, Варваре Петровне, рассказывают как о страшной тиранше. Однако сын делился с Варварой Петровной самыми душевными тайнами.
Она в ответ писала умно и изящно, наблюдая за пчелиной маткой в улье: "Захватил её дождь, она обсушивалась и её пчёлы облизывали, и она важно протягивала лапки, кокетствовала, притворялась едва дышащею. О!.. Женщина во всяком создании одинакова, любит нравиться и заставлять восхищаться собой".
Пару лет назад вышла роскошная книга "Твой друг и мать Варвара Тургенева" - письма матери с подробными комментариями. Книгу подготовили в Спасском, стараниями директора музея-заповедника Елены Левиной.
Мать в биографии писателя особая загадка - о ней нужны отдельные романы. Она будто предвидела, какую роль ей отведут биографы и школьные учителя, когда писала сыну: "Тебе нравится играть роль притеснённого... А мне нравится играть роль доброй матери".


***
Сюда нельзя приехать и нестись галопом. Музей от трассы в стороне. От столицы дальше Ясной Поляны. Надо ехать специально - чтобы неспешно открыть Тургенева заново. Тут есть экскурсоводы, которые живут в Орле и ездят на работу. Кто-то перебрался из столицы. Здесь ежегодные Тургеневские чтения. Фонды ютятся в комнатках
с библиотекой. Паломникам ну очень бы нужна была здесь гостиница, пусть мест на 50.
Здесь, как у всех музеев-заповедников, извечные проблемы с дачниками в природоохранной зоне. А если бы ещё, а если бы... Всё это я к тому, что Спасское должно было бы стать духовным центром юбилея Тургенева.
Станет?
Последним летом в Спасском Тургенев читал гостям свою "Песнь торжествующей любви". Конечно же, несбыточной. Мужчины у него всегда в сомнениях, женщины готовы на все. Ночью в комнату к Тургеневу забилась птичка. Бежал в фуфайке, будил Полонских: дурная примета! Птичку поймали - мелочь пузатая. А все равно предчувствие не отпустило.
Уехал и уже из Парижа писал тем же Полонским: "Когда будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу - родине поклонитесь"... Он же высчитывал по-своему: родился в 1818-м - значит, должен был умереть в 1881-м. Ошибся на два года. "Прощайте, мои родные, белесоватые мои", - шепнул, умирая. Белесоватые - как призрак в Спасском? Русский Гамлет, даль степная.
* * *